В СТАРЫХ ВЛАДЕНИЯХ
Тени после обеда и сладкий привкус
меда в воздухе есть приметы легкой,
грустной и непоправимой жизни.
Я иду вдоль сочных газонов: мимо
кленов — в белых теннисных туфлях.
Мой облик очень смахивает на портреты
Рэндалла Джаррела, которые я запомнил
по институтским учебникам.
Он смотрел с фотографий печальным
и усталым человеком — в белых
теннисных туфлях. Как раз в ту пору
он переводил пьесы Чехова. Меня же
поражало в искусстве Джаррела то, что его герои,
как у Чехова, не нашли себе места в жизни,
упустили свой шанс и теперь утешаются
мечтами и бесконечными разговорами,
уповая на то, что привычка в жизни
притупляет боль. Но даже теперь, когда до меня долетает
безмятежный прыг-скок мяча на корте,
я отчетливо слышу топор в вишневом
саду и треск автомата, из которого палят террористы
в толпе людей на проспекте Лос-Анджелеса.
Я пытаюсь сделать собственный выбор:
как быть дальше — жить с риском для жизни? уносить ноги с юга?
пойти по стопам Рэндалла Джаррела или
отказаться от мысли о самоубийстве?
...Сквозь дубовый подлесок я долго смотрю на корты,
я вижу сетки, пестрые ограждения
и людей в белых теннисных туфлях,
которые так живописны, если
посмотреть на них издалека, отсюда.