Стихи

К списку
Из книги «Саметь» (2017)
«Саметь – не только топоним, обозначающий село под Костромой, где некогда служил священником прадед поэта, но и в определенном смысле звук указующий, поскольку данное слово «созвучно ‘памяти’ и одновременно указывает на корень ‘сам’: поэзия как самостояние перед лицом времени». Добавим, что, сместив ударение, «самéть» можно прочитать как глагол несовершенного вида, означающий процесс становления в смысле той индивидуальной свободы, которая, как известно, обычно сопряжена с одиночеством. Герой книги одновременно вклинен и вычленен из окружающей среды. Внутренняя целостность обозначает его центром тяжести предстающего перед читателем мира, а глубинная связь с прошлым не позволяет лишиться корней. Можно сказать, что «самéть», помимо прочего, – это характеристика действия, то есть процесса сугубо личностного характера – самостоятельного и автономного запоминания, формирования памяти. «Самéть» значит самобытствовать, жить истово и суверенно. Не случайно прорастающее из того же корня старославянское «самость» в словаре Даля ассоциируется с «личностью» и «подлинностью» одновременно». — Марина ГАРБЕР



       



*  *  *

возьми того, чего не взять,

что не сказать, скажи –

из этих слов снопы вязать

и выпекать коржи,

но привокзального дымка

сибирский холодок

как незабытая строка

– белесый хохолок

речного катера во льду

и факел над рекой

а лес свели еще в войну –

сосновый, строевой



*  *  *

когда размечены по небу

перед закатом облака,

мне безымянную планету    

неплохо видно из окна –

она до сумерек пустыми

на небе звездами бренчит,

она одна в моей пустыне

– и пестрый сумрак сторожит



*  *  *

гуляет синий огонек

в аллее дачного квартала –

не близок он, и не далек,

горит неярко, вполнакала

как маячок среди стропил

того, кто прошлой ночью эти

на землю сосны опустил

и звезды по небу разметил –

стучит его больной мелок,

летит в небесное корыто;

он – это маленький глазок

за дверь, которая закрыта



*  *  *

там у меня живет  поэт,

он эти песенки поёт

там у него парад планет,

а на бульваре гололед –

там у меня живет другой

под электрической дугой

неразговорчив и небрит

и половицами скрипит

– а я ни с этим и ни с тем

по коридору между стен

среди пробелов и длиннот

туда, где черный выход, ход



*  *  *

выходит

из избы на крыльцо

– в кольцо 

неба голову 

          просовывает


тихо  темно

на ветках

расселись звезды


до ближайшего

населенного пункта

версты

          и версты

                      и версты

а за старым амбаром,

где пропащие зябнут души,

тьма переходит в одну

шестую

        часть суши



* * *

такой-то век, такой-то год

– такого-то денька

и вроде бы ни капли в рот,

а вышел в облака

слепил из перистых суму

и посох кучевых

и если б сделал по уму –

остался бы в живых



считалка

попался

который кусался

который в кроватке

лежал улыбался

смотрел за окно

на фонарь

– который на пони

по парку катался

копался в песочнице

тоже попался –

обертывал в пленку

букварь

           и тот кто уехал

           и тот кто остался

           карабкался вверх

           и на дно опускался –

попался

попался

попался

попался

и даже который не мог

попасться – попался

краснел

    извинялся

        был готов к сотрудничеству –

но только от мокрых сапог

две лужи в прихожей

– случайный прохожий

шагреневой кожи

кусок

 


НАТАЛЬЯ НИКОЛАЕВНА

И что Наталья Николаевна

А что Наталья Николаевна

Чуть что сразу Наталья Николаевна

Ничего без этой  Натальи Николаевны

Только и слышно: Наталья Николаевна, Наталья Николаевна

Наталья Николаевна то, Наталья Николаевна сё

А кто она, эта Наталья Николаевна?

Кто-нибудь видел Наталью Николаевну эту

Может, и нет никакой Натальи Николаевны

Может, Наталья Николаевна давно уволилась

Кого ни спросишь, никто не знает, кто такая Наталья Николаевна


Балерина танцевала такая – Наталья Николаевна

Учительницу в первом классе Наталья Николаевна звали

Соседка на даче была Наталья Николаевна

Жену Пушкина звали Наталья Николаевна

А больше никакой Натальи Николаевны не было

Кто вообще выдумал эту Наталью Николаевну


Тамбовский волк тебе Наталья Николаевна

Дырку от бублика ты получишь, а не Наталью Николаевну

Еще чего захотел, Наталью Николаевну

Где ты, а где Наталья Николаевна

О Наталье Николаевне даже не думай

Не смей даже представлять Наталью Николаевну

Сам поймешь, когда Наталья Николаевна появится

Наталью Николаевну ни с кем не спутаешь

Наталью Николаевну не проведешь

От Натальи Николаевны не спрячешься

Везде найдет Наталья Николаевна

Никому не даст поблажки Наталья Николаевна

Наталья Николаевна никого не забудет

Помни про Наталью Николаевну

Забудешь, а Наталья Николаевна тут как тут


Здравствуй, скажет, вот и я – твоя Наталья Николаевна



*  *  *

жук влетел и вылетел в окно –

поплавок остался неподвижен

с облаком и садом заодно,

красными отметинами вишен

– вечный дачник! удочки с утра

занавес неслышно опустился

то ли где-то лопнула струна –

то ли  жук не вылетел, прижился

            


*  *  *

как облако над лесом, кучево

слепившее себя – как эти строки,

из этого, по сути, ничего,

которое ни в ум не взять, ни в руки

– постой, не уходи, за мной должок,

набитый с твоего оригинала,

храни меня, печатный мой божок –

два отступа, четыре интервала



                     * * *

романы кропать и крутить огурцы

у времени года паршивой овцы –

закатывать прошлое в банки

его небылицы и байки

– прославить крапиву и куст бузины

затем, что встают из такой глубины,

где нет ни жида, ни мордвина –

но пух и помет голубиный

 


            *  *  *

среди зимы, ее горящих статуй

на холод не ропщи, за жар не ратуй –

пусть времени воронка тишину

толчет – ребенка и жену

хватай, сажай их на осла

оставь добро, так будет меньше зла

и в прорубь года, в пламя его дней

– чем меньше звезд, тем в темноте видней

одну, среди миров тобой зачатых

живой души хотя бы отпечаток

хотя бы след как этот на снегу


 

             *  *  *

……..жизнь всё шла

то в шов, но чаще мимо шва

и в эти промахи, как мел,

снежок крошился и летел

на незакрытую тетрадь –

поскольку нечего терять,

за ночью день, за полем тьма

– полоска леса из окна,

и каждый первым быть хотел


белело поле, лес чернел