

---

---

ГЛЕБ ШУЛЬПЯКОВ



## САМЕТЬ

Поэма

1

Я помню эту карточку с тех пор,  
как помню сам себя.  
Она стояла в комнате у мамы.  
Вот прадед, отец Сергей:  
ряса в горчичной сыпи  
— сельский священник.  
Вполоборота матушка  
(на плече ладонь лодочкой).  
Он смотрит прямо, она  
чуть в сторону.  
Строгие, сухие лица.  
И темная портьера за спиной.

Я и теперь помню  
каждую складку.

А через месяц —  
        донос,  
        арест.

        Расстрел.

Поп, священник!  
«Украл ведро картошки».  
И нитка распустилась.  
Не стало матушки Екатерины.  
Исчезли поповские дочки.  
Разорили церковь.  
И только на карточке  
ничего  
— как будто они  
смотрят в *другое*  
будущее.

В наше время  
моя мама отыскала их.  
Каждый год навещала.  
Говорила:  
«Поеду-ка я к тетушке из Южи...»

---

Шульпяков Глеб Юрьевич родился в 1971 году в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ. Поэт, прозаик, переводчик, драматург, эссеист. Автор трех книг стихов, нескольких сборников путевых очерков и четырех романов, в том числе «Музей имени Данте» (М., 2013). Живет в Москве.

«Давно не была я у тетушки из Шуи...»  
 «У тетушек Нины и Ани из Плёса...»  
 «У тетушки из Ки-неш-мы...».  
 Пока последняя из них не умерла.  
 Так карточка попала к нам.

Я увидел ее снова  
 совсем недавно,  
 когда разбирал вещи.  
 Теперь это было зеркало.  
 Нос и рот, брови,  
 глаза и даже его руки  
 — были моими.  
 Одно лицо! только  
 борода и ряса...  
 Как затемно встали;  
 переправу и как  
 тряслись на подводе;  
 жирных грачей на пашне  
 и фотографа, который  
 всё отводил взгляд  
 — я мог это представить.  
 Но в тюремном подвале?  
 Или на допросе  
 — человека с моим лицом?  
 Священника?  
 Нет, нет и нет.  
 Ведро мерзлой картошки...  
 Я и теперь слышу,  
 как она стучит по доскам.

А то село на Волге называлось  
 — Саметь.

## 2

а теперь из уважения к усопшему  
 прошу всех присутствующих выключить телефоны.

*Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.*

(десять часов, а такая темень, и как они живут в этом городе... — нет,  
 здесь все время прямо и налево к воротам — и у цветочного магазина  
 остановите, пожалуйста)

*Блаженны плачущие, ибо они утешатся.  
 Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.*

...и лодка всплывает в часовню.

(здесь не надо, вы мешаєте, проходите внутрь — простите, а где можно  
 свечку? — цветы, цветы сначала положите)

*Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.  
 Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.  
 Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.*

...и лодка тонет в цветах.

— А теперь родные и близкие могут попрощаться с покойным... Так. Прошу вас, мужчины, когда соберут цветы и венки, возьмите в ноги два шурупа, ими надо прикрутить крышку. Там, где голова, пусть возьмут двое. Автобус ждет вас на улице.

..и лодку волокут по кирпичной воде города.

(все почему-то усатые, вы заметили? — и ни одной женщины — пузом чуть венки не свалил ваш батюшка — ...а всё мать: музыка, музыка; мог бы стать великолепным физиком — ...шестьдесят лет вместе, господи, шестьдесят лет вместе... — кто-то знает, там курить можно?)

«Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими. Блаженны...»

...и лодку выносят на берег.

(а где голова, с какой стороны? — нет, что и говорить, место удобное — ладно, тогда вы здесь, а мы с этой — готовы? — взяли)

«Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть...»

...и лодку опускают на дно.

(...нет, но почему она не пришла, ведь он столько для нее сделал! — тише, тише... — крест, крест давайте!)

...и волны земли захлестывают лодку.  
Она тонет.

.....

(и рюмку, пожалуйста — вот так, а сверху хлеб — какая хорошая фотография — нет, не ждем, давайте без них — у всех налито?)

— *Знал он и успех, и творческие взлеты...*

(мне тоже водки — вот моя рюмка — всё-всё, достаточно...)

— *...и предательство учеников. Но всегда был отзывчивым, добрым человеком. Для всех нас, его коллег и учеников, родных и близких это большая потеря.*

(а это, я забыла, как называется? — кутья? — да, точно)

— *А я хочу выпить за физика. Отец в музыке сделал открытие, потому что у него была голова физика.*

(да потому что отказался писать об этой бездари — и всё, двери ему закрыли, вы же знаете, как это у нас бывает — да, независимый был человек, неординарный, неуживчивый — светлая ему память)

— *Когда он взял меня к себе, он сказал — я дам тебе отмычку, не нужно таскать всю связку. Но исполнители, вы же знаете — «А зачем мне это?», «Да я лучше по-старому...»*

(...я тот год хорошо помню, мы тогда в Петрозаводске жили, а он вдруг уехал в Ленинград — буквально на голое место, и все из-за одной встречи — ...но всегда заботился, всегда как отец родной... — да ерунда, говорит мне, твоя книга! успокоил... — военное детство, голод — ...и всегда высокую планку, всегда по максимуму — как, вы говорите, имя этой девочки? которая в Венской Опере, ученица? — ...доску на аудиторию мемориальную, заявление прямо завтра же, не тяните — стойте, вы уже уходите? — да — я провожу вас)

.....

— *Следующая остановка Адмиралтейская. До Адмиралтейской троллейбус.*

— Они там каждый год собирались. Снимали дом на море, съезжались — тетка из Алма-Аты, дядька из Питера, мы. Мне тогда, правда, всего шесть лет было. Но я помню. На море тогда шторм был, никто не купался. И вдруг дядька — в воду. Куда? Зачем? Через пять минут исчез из виду.

— *Билетики берем, передняя площадка — кто без билета?*

— Я тогда страшно испугался. Дядя Олег утонул! Кричу. На помощь! А взрослые смеются, вино хлещут. И тогда мой отец...

— *Без сдачи? Поищите, может найдется...*

...и лодка плывет под землей, плывет над водой.

— ...тогда мой отец посадил меня на плечи. Видишь? А что «видишь»? Там только серые волны. Но потом, точно — вот такая, размером с перечную горошину. Перекачивается на волнах. Голова. Исчезла, потом снова. И все ближе, ближе.

«Ибо они унаследуют землю».

— ...он возвращался.

### 3

..... под Новый год, когда  
мы переехали. И вот я очутился  
среди гирлянд и ёлок на Кузнецком.  
Мне в новый дом хотелось лампу  
купить — и я бродил по лавкам.  
Но лампы не нашел.  
И в сумерках на улицу вернулся.  
Утапывая желтый снег, я шел  
к метро, на все вокруг предметы  
бросая как бы прощальный,  
предновогодний взгляд.  
И вдруг увидел вывеску,  
книжный магазинчик  
— из прошлой жизни  
лавку букиниста.

Та же неудобная лестница,  
низкая притолока и  
пузыри линолеума те же.  
Сиротский запах старых книг.  
Постой, откуда он возник?  
Плешивый, сгорбленный  
— от книжных стеллажей  
он словно отслоился,  
откашлялся и тихо извинился —  
а я кивнул и к полкам отвернулся.

Здесь было все, о чем  
я в юности мечтал.  
По бросовой цене,  
почти что даром.  
Мне эти книги не скупить  
— спасти хотелось.  
Тогда плешивая старуха  
из-под пустых коробок  
вытащила одну.  
— Вот, посмотрите.  
И протянула мне знакомый томик.  
Он раскрылся с хрустом  
— точно вчера из печати.  
«Давно уже привык я  
укладываться рано...»  
— пробежал по строчке.  
И время отмотало пленку.  
Луч солнца упал на парты.  
Я услышал скрип паркета  
и запах мокрого мела.  
Увидел штору;  
кремлевскую за шторой башню.  
И девушку, которая вот-вот  
в аудиторию войдет.

В то время эту книгу  
мы читали в очередь.  
Зачитанной  
она и осталась в памяти.  
А *эта* сорок лет  
пролежала нетронутой.  
Для жизни, но какой?  
Ведь даже старой  
у нее не было.  
— Ну что, берете?  
Эта книга  
была похожа на меня:  
полжизни позади,  
а как будто...  
— Да, пробейте.  
...и не начиналась.  
В ней было обещание  
— но чего? И я  
нес ее бережно,  
как птицу.

...Дни безвременья,  
дни солнцеворота!  
Когда уходит старый, а другой  
еще невидим за речной дугой  
— там, на отмели,  
где вечная Саметь  
летит вниз крестами,  
мой вечно молодой дядька  
скрипит мокрой галькой  
— там, на переправе,  
над темной водой  
разговаривает с грачами  
прадед-священник.  
Еще одно усилие, и я  
услышу, что он говорит.

Из подворотен  
музыка летит.

